牙（下）

一切是从我下岗回家后逐步开始的，蹲在艾家巷那栋二层楼的走道上，用牙咬着火柴，用肢体支着火柴盒，一甩头，火柴冒出一圈火焰，点着了煤炭炉子里的报纸，继而点燃了横七竖八的柴火，有烟，有火，小小的，越来越大，越来越旺，用牙咬着火钳，夹起一块蜂窝煤，小心翼翼的放进了炉膛里……我想，这应该是我做到的最困难的动作了，至于自己穿衣，洗澡，扫地，洗衣服等等，则一概只是小菜一碟了。

有一项锻炼如今看来，应该是划时代意义的创举，是我下半辈子生活的里程碑，这就是用牙咬着笔写字。是什么时候开始的都已经记不清楚了，只记得可以不必端坐在桌前，用一个重物（用过镇纸，也用过铁锁）压住纸张，抬起手，用肘部运动，写下文字了。现在只要愿意，不论何时何地，用牙咬着笔，用残肢压住**板，就可以写字了。两者相比，后者的好处是显而易见的，方便，灵活，不会磨损，不会弄脏，也就不用每隔几年就不得不到武汉去修理。只是用牙咬着写字习惯以后，反倒慢慢把用肢体写字的一些经验都忘得**，也叫此长彼伏吧。

我得衷心的感谢我的这口牙齿，**，牢固，虽然很少有机会去保养它，它却总是忠诚的守护着我。黄黄的，上面既有污渍又有烟垢，咬多了笔，也有些磨损，近几年以来，每一年，总有几天患起牙痛，起来就很痛，一连好几天痛得坐立不安，只能吃点流食，不过几天以后就会好的，就会好了伤疤忘了*，就会又咬着笔写那些自认为很不错的东西，就会又自己照顾自己。就会又自己琢磨到底是钢笔好些，还是水*笔好些？或者用圆珠笔，还是用铅笔？

于是就到了今年的春节，今年的正月初三的傍晚，那条老汉宜公路，那几排谈笑风生的人们，有人想着到牌桌上赶快翻本，有人想着热乎乎的火炉，有人想着韩国电视剧《大长今》，一辆摩托车急速驶来，我也叫轰然倒地，也叫大难不死，反正我又一次的在手术台上醒了过来，生命又一次在我的躯体上复活。后脑勺的皮外伤已经愈合，眉间的擦伤早已看不见了，除了眼睛还有些重影以外，就是牙齿的*落。

第一颗牙是下面靠左边的深处的，先是摇摇欲坠，在医院时就活动了，却总是不掉下来，回家没几天，它突然掉了，也是不声不响的。我咳了一声，它就掉了，也没有什么遗憾，反正早有心理准备。第二颗是门牙。受到摩托车的**，在左右两侧的挤压下，它被挤了出来，高高支起，就象虎牙，不是《骆驼祥子》里的虎妞那样的虎牙，应该是《和平年代》里的姜大牙那样的。反正就那么耸立在嘴唇之后，牙齿之前。

开始我倒没感到有什么不习惯，冒出来就冒出来，丢人就丢人，***不是很洒*吗："随他去吧"。一次是咬着水桶的提把，一次是咬着大脚盆的边缘，不小心滑了一下，碰着了冒出来的门牙，很痛，血流不止，是从牙根里渗出来的，看起来很吓人。再就是由于门牙突然长了一截，吃饭时总是感觉不习惯，总是感觉嘴里有个东西，用****，活动的，前仰后合的，大半截已经冒出牙根。

终于牙掉了，就这么无声无息的掉了。第一颗牙掉的时候，我无所谓，也没有什么想法；第二颗牙又掉了，想法就不一样了。明明知道这样掉牙，只是一个意外，却偏偏联想起以后满口牙都全部掉光时的情景，有些低沉，不过，想想也是，如果在1967年的夏天，没能挽救我的生命，006年的春节，摩托车将我撞的一命呜呼，我还有机会斤斤计较几颗牙齿的得失吗？我释然。我平静。我理解。我振作。

为了纪念我的门牙，我写下了以上的文字。

----006年4月11日9点分（未完待续）