连董卓、吕布的覆亡也要貂蝉负责，头脑何其冬烘乃耳！近人周剑云撰《论斩貂蝉》专辨其事：

貂蝉无可责之罪，吕布亦非可责貂蝉之人……彼三姓家奴，人品去貂蝉远甚，貂蝉不骂吕布足矣，布有何辞责骂貂蝉乎？若关公者，熟读春秋者也。

西子奉勾践命，志在沼吴，与貂蝉奉司徒命，志在死卓、布父子，同一辙也。关公不责西施，而乃月下斩貂蝉？余敢谓关公圣人，必不为此杀风景事！

这一段长篇大论说得可谓痛快，自今日视之“女人祸水”论固然冬烘可恶，“女人救国”论亦不足为训。

所以貂蝉的结局，在艺术创作上也是个难于处理的问题。貂蝉在连环计之中，罗贯中固然写得光彩照人。

但董卓死后她与吕布“夫唱妇随”，就变得平庸起来。下邳鏖兵她与严氏一起鼠目寸光，拖吕布的后腿，前后判若两人。

《三国演义》电视剧在董卓被诛后让貂蝉悄然隐去“貂蝉已随清风去”，这一奇女子的命运到底如何？留给读者自己去想象，这也许是一种比较聪明的做法。

西施

西施，中国出名最早、影响最大的“四大美女”之一。她的名声，与吴越春秋、与勾践卧薪尝胆、十年生聚、十年教训，终于沼吴复仇联系在一起；

伍子胥忠贞被谗、伯(pi)奸佞亡国，与“女色祸水”的信条联系在一起；与巾帼报国、与红颜薄命、与浣女范郎的悲喜姻缘联系在一起；

与“西子捧心”、“东施效颦”、与“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”等等联系在一起……

比起其它“美女”来，她身上负载着更多的历史文化负荷。西子故事的历史真实性，究竟到底是如何的呢？

先秦诸子中最早提及西施的是《管子》：“毛嫱、西施，天下之美人也。”《庄子》中，甚至三次提到西施：

西施病心而(pin，即颦字)其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去走。

这就是“东施效颦”成语的来源，《孟子》中也有“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之”的话。

《韩非子》亦云：“善毛啬、西施之美，无益吾面；用脂泽粉黛，则倍其初。”看来，西施确实是先秦时代的一位知名度极高的美女。

不过，与后世传说不同的是：她并未与吴、越争霸的政治军事斗争发生关系，而且，《管子》比勾践灭吴还早二百多年呢。

《左传》和《国语》等先秦史传，都提到了勾践向吴王献美女之事，但并未提及西施其人。

西汉时代的《史记》也是如此，在贾谊的《新书》、刘向的《说苑》、陆贾的《新语》及《淮南子》中，西施也仅仅是作为美女出现。

只有《墨子亲士》篇里面提到了，西施因为太美，结果被沉入江中，可见“太盛难守”也。

最早把西施与吴越争霸联系起来的，是东汉时期的两部野史《吴越春秋》和《越绝书》

在《吴越春秋》之中，文种向越王勾践献破吴九术，其四为“遗美女以惑其心而乱其谋”。

勾践“使相者国中，得苎萝山鬻薪之女曰西施、郑旦，饰以罗(hu)，教以容步，习于土城，临于都巷，三年学服而献于吴。”

《越绝书》的记载大致相同，不过西施的下场却迥异，有大悲和大喜两种极（和）端分（谐）化的结局。

前者说，亡吴后，越人认为这尤物是祸根留不得，把她沉于江中，算是对被吴王杀害的鸱(chi)夷子也即伍子胥的祭奠，这是一个残酷的悲剧。

后者则让她与范蠡结为伴侣，泛五湖而去，以喜剧而告终。后世关于西施的种种故事和传说，率多由此生发开来的。

魏晋以后，在文人笔下，在民众的口中西施的故事进入了酝酿、发酵、增饰的阶段，这在志怪、拾遗小说中都有反映。

唐、宋诗词之中，出现了大量的以西施为吟咏对象的篇章。其主题，多咏叹红颜薄命或谴责女人祸水、美色亡国。

一味黑西施的文言文，倒不如歌咏王昭君的诗多出新意，比如王维的《西施咏》：“当时浣纱伴，莫得同车归。持谢邻家子，效颦安可希!”

《红楼梦》里面的林黛玉，在《五美吟》中还翻此诗意：“一代倾城花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱”。

其实二者都无多少可道的深意。当然也有不乏卓见之作。如晚唐崔道融《西施滩》：“宰亡吴国，西施陷恶名。浣纱春水急，似有不平声。”

罗隐《西施》：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁?”

这些都是较为突出的，隐隐有为西施翻案的意思。对西施故事的再创作，杂剧传奇最为充分。

元代，关汉卿有《姑苏台范蠡进西施》，赵明远有《陶朱公范蠡归湖》，可惜今天我们只能从《录鬼簿》中看到这两出剧目。

其内容已经作古失传，也只好根据剧目及有关评介来推测了。西施故事的集大成者，当推明代梁辰鱼的《浣纱记》。

《浣纱记》充分地占有了有关吴越争霸与西施故事的种种资料，细加区别整合，编织成了一部45出的戏剧故事。

以范蠡和西施的悲欢离合，贯串了吴越两国的兴亡历史，因为西施和范蠡初次见面时以一缕浣纱作为定情之物，故剧名《浣纱记》

与前人不同的是，该传奇将西施范蠡的爱情故事与爱国主义结合起来，爱情服从爱国。

开始是牺牲割爱，最后在爱国主义的实现之中，让个人爱情也得到了实现（只是身子白瞎便宜了吴王~）

第3出“迎施”中，范蠡向西施表示歉意说：“为君父有难，拘留异邦，有背深盟，实切惶愧。”

西施反安慰他：“尊官拘系，贱妾尽知，但国家事极大，姻亲事极小，岂为一女之微，有负万姓之望。”

……