这之后，绳绳看起了电视，而我则乐呵呵玩起翻花绳来，继续挑战用绳子翻出那只新学的麻雀，这期间很闲，因为按绳绳吩咐，粽子材料都还没有泡到位。绳绳边看电视，边对我讲起关于端午节的事情——虽说……讲的方式有点那什么……

“文安如果哪天杀了人，一直担惊受怕害怕对方变成了鬼来报复的话！端午节就可以安心了！只要你挂起艾叶菖蒲，就可以安心睡一觉啦，鬼魂都不会扰你！不过到了明天，这就不灵了！毕竟节日限定的吉祥含义是很珍贵的！”

我苦笑了起来，真是个糟糕的前提，哪天我也不打算杀人。

“如果要出门的话，做个小香囊揣着，也能吉利的走一路……不过……唔，已经有一段时间没见到绣香囊赠予意中人了……哎呀这是以前的浪漫啦，别在意别在意。”

意中人？我笑笑摇摇头，还真是古典式的浪漫，真想被人也送一个呢。

说到这的时候，绳绳告诉我可以拿出糯米了。已经泡了很长时间，我按她吩咐，将糯米拿出装好，似乎是说已经可以动手包了。除了米和粽叶以外，还需要准备用来包裹的绳线。

“包粽子的绳子，最好的选择是棕榈，这种纤维柔韧的植物是绳子的原料之一，但是！因为诞生了绳子！所以那种古老的做法过时了！被绳子取代了！”

在这种时候，绳绳仿佛夸耀着自己很时髦一样，让心中隐隐作痛的我不知该笑还是该叹息。

我的家里没什么绳线，翻来翻去，也只从家里翻出以前我亲爱的妈妈刺绣用的绣线，我挑了最粗的那一种，还是很细，但很坚韧。

绳绳的端午节讲座还在继续着：“节日这种东西，三言两语完全说不够，习俗太多了啦，各地又都有差异，但吃的是共通的，所以吃上一个粽子，你就可以自满的告诉自己，已经很好的度过这一年的端午了。”

所以我坐在桌前，按绳绳教的最简易的方法，开始包粽子，那是一头长尖，另一头三角的最常见粽子种类。先将一片粽叶折弯交互，待出了长尖的末端却漏不下一粒米时，就可以将糯米添进去了。

添到五分之四的量，然后将两端粽叶封住口，再用绳子系起腰部的叶尖，微微让米凹陷就可以很牢靠的包好一个粽子了。

我为自己包好了一个而油生自信，可是绳绳却泼我冷水。

“这只是超入门的方法！还有很多稀奇古怪的包法，不过鉴于你很笨就不教你了，浪费了米和叶子可不好。”

“好好好，我很笨。”

“而且来日方长，今后还有几十年可以慢慢教你嘛，一年换一个花样，而且不止端午，其他节日也很有趣哦！”

几十年——过于漫长的时光，如此想想还真是很期待。

等我成了中年帅大叔，蓄起了羊角胡，留着烫卷的长发，脸上开始有皱纹。我家绳绳还是小女孩的模样，那时候我们的关系又会发生什么改变呢？再久一点，我成了老爷爷，绳绳在我看来，或许就是孙女一样了。

胡思乱想着，我包好几个纯糯米的粽子后，才想起可以加些其他食材进去。于是我检查起葵带来的袋子，那里面有很多食材……呃？

里面是些和粽子不沾边的东西……一个鸡蛋，一朵香菇，一块黄油，一大个奶酪，几根葱，一小把韭菜。她究竟是怎么想的，才觉得这些是合适包在粽子里的？是不是出门前打开冰箱见有什么拿什么？

鸡蛋看来是不可能了……回头煮了吃掉吧。我切碎香菇和韭菜，这还非常勉强能加进去，但其他的就有点……黄油和奶酪……

“加进去吧加进去吧，一片心意！而且，还能吃已经不错了，其实每年都会有人，死在那些不会做饭，却硬要想抓住对方胃的人手里。”

绳绳怂恿着我，一点也没有身为中国神明所应有的传统坚持，居然不阻止我做奶酪黄油香菇大葱粽子。我做了几个这种可怕的粽子之后，认真的想是否应该找个时机去送给李月遥尝尝，来回报给我找了不少麻烦的她。

用完她们带来的全部食材，已经是下午了，手指灵活所以我做的还算得心应手，每天的翻花绳可不是白翻的。据绳绳说包好以后，还要再泡在水里一段时间，若非如此，蒸出来的粽子米就会发硬，说白了和煮米饭需要泡米是一个道理。

我将包好的粽子丢进水盆里，让水完全盖过它们。

——这时，我听见了叫门声……是谁？又是谁来我家？今天真是见鬼了。

“叨扰了。”

男性的声音，感觉很熟悉，我疑惑地打开门，吃惊的发现站在外面的，是那位酒神糟糟。

依旧是相当俊朗的模样，他没有站在自己小店前擦拭酒杯，反而来到了我这里，这实在是很不可思议。我还是第一次在巷子以外的白天见到他，糟糟身上的布衣和往日不同，系着一根很长的带子，是由红黄蓝白黑五色绳扭在一起做的。

“……好可怜啊，自己给自己做长命缕。”绳绳相当怜悯的抬头看糟糟。

糟糟带些尴尬地咳了咳嗽，那副俊朗的面容变得很平易近人，他转向我温声说。

“那个……客人，此番来，是因端午至，特献小酒。”

说完，糟糟端出我用过很多次，因而已经熟悉的杯子递来，里面是一杯黄酒。我接了过来，正准备接受他的好意畅饮下去，但糟糟微笑着抬手拦了我。

“这是第一杯，雄黄酒，不仅可饮，且能画额。”

“文安，就是……在我额头上点一下啦，不要写‘王’字，也不要涂其他地方。”

我似乎在哪里听过这个习俗，大概是爸爸偶然提过吧。似乎是要给未能饮酒的小孩子吉祥的意义，所以要将雄黄酒涂在对方身体上，能驱邪还是什么的。

用食指沾了一点酒水，我俯下身，试着碰触绳绳的额头，虽然并没有碰触的实感，但酒水的的确确留在了她的额上。这也饱含着我对绳绳的祝愿，我很高兴能做这种事。

“嗯，好啦，可以喝掉了。”绳绳点点头，“不过……酒神亲自带端午三杯来耶？好奢侈……好奢侈。”

“不会醉吗？”我问，因为想起以前喝了很多而一觉睡了好几天的事，不止一次经历过了。

“别担心，节日的习俗酒是不会醉人的，我的酒，仅在人需忘却什么时，饮下才会醉人。”

听起来很厉害的样子，真不愧是酒神——我将这杯酒喝入肚里，纯粹的黄酒香味，但夹杂着一丝尘土味，或许那就是加进去的雄黄吧。

“还有两杯。”糟糟笑着说，不知从何处拿出一个酒壶，往我手中杯里新添了一杯酒，他徐徐说道：“这是蒲酒，请直接畅饮。”

我慢慢喝掉了这一杯，意外的清香，甜美，青草和自然的味道。我喜欢这种酒，下次去就多喝几杯这个吧。

“第三杯——朱砂酒。”我的杯子再一次满了，“请洒一些在宅中，可驱邪。”

我沾出一点捏在指间，随意的洒在了自家地板上，心里暗暗感慨酒神真是瞎……很讲究。得到酒神许可后，我喝掉了这一杯，很特别的酒味，并不鲜美，但很有滋味，犹如喝进了夏日的蝉鸣。

谢过糟糟之后，他收回了杯子。

“不过为什么会这么麻烦来送酒呢？真是不知道该怎么感谢才好，我也没办法回礼。”

“不必在意，因为要离开这座城市了，来向熟客送上祝愿。”

我吃了一惊： “要离开了吗？”

糟糟点点头，退到了我家门外，露出了像煮鸡蛋的蛋白那样洁白温润的爽朗表情。

“小店本就是旅行的酒铺，虽然机缘巧合在游离到昆明时，遇见了客人这样奇妙的人类，很不舍得，但小店要继续旅行了，这片土地上，还有许多有忧愁而不能忘掉的神明在等待我的酒。”

我由衷有些伤感，因为我很喜欢糟糟这尊酒神，糟糟望我的视线添了几分柔和，淡声向我说。

“别担心，六十年后就会再见的，那正是我走尽中国一周的时候，到那时候，再请客人来饮一杯吧，很快的。”

“对我而言是很漫长的。”

“也是。”糟糟略带苦笑地嘟哝了一句，紧接着，他又轻描淡写的对我讲：“那，有需要转达的吗？”

“……还是由我自己去说吧。”

既然酒神的铺子要离去了，那么常在那儿饮酒的常客，想必也要离开了吧——就让我去向空空道个别，再好好道个歉吧。