六田镇也好认，站在山顶往山后看，有一大片高高低低的房子就是了。下山也是条直路。我能认得。

不过就是得走过那条全是冤魂的河。

河上是有桥的，只不过有些陈旧了。走起来心惊胆战的。连身上的纸人都感觉有了些重量。也不知道是不是我自己吓自己。大白天的就觉得河里面有嘤嘤呜呜的哭声。小孩子的那种声音。

不过好在一路走到六田镇上也没什么问题。纸人在木架里固定着，外面还罩着油毡布，看起来我也就是个送货的。

六田镇还算是个挺大的镇子，有很多货物往来，和我一样背着货的年轻人十分常见。

按照林茂青给的地址，我好不容易摸到了一户瓷砖围墙的人家。看起来条件不错，四层小楼，外墙全贴瓷砖，甚至还贴了一副仙鹤延年图。

不过这户人家门头挂着白麻布和挽联，看起来是正在丧中。也对，纸扎本来就是给死人用的东西。林茂青做的就是死人生意。

“您好。请问……呃，有人吗？”林茂青也没给我写个名字，这会害得我敲门都没法问。

“什么人！”屋里传出来没好气的一声，听起来是个中年男人。

不一会，就看见有人掀开堂屋的帘子走了出来，一身黑色T恤，藏蓝色工装裤，脏兮兮的运动鞋。就是个标准的做苦活的中年男人。

“您好，我是来送货的。林茂青……”这三个字才一出口，中年汉子的态度立刻就是多云转晴。

他一把将我拉进了门：“哎呀哎呀，林先生还特意派人来送货。这个真是，真是太感谢了。”他一边说一边搓手，打起帘子将我让了进去。

帘子掀开的那一瞬间，堂屋里的温度差让我冷的差点打个寒颤。

堂屋正中停放着一口棺材。

不是冰棺。就是传统的棺材。

棺材不大，不过手艺看着还不错，棺材周围堆放着一些小孩子爱玩的贴纸和玩具。

这口棺材里，应该是个孩子。所以纸人才扎成这么可爱的样子。我有些感慨，这孩子命真苦，爹妈命也苦。唯一的安慰可能就是多给孩子烧点喜爱的东西和人像，好在底下陪陪孩子。

看我有些愣神，中年男人还以为我是没见过棺材，急忙上前来伸手帮忙卸架子：“这都忘了说了，我叫马飞，认识我的都叫我大马。麻烦您跑这一趟，快把东西放下好好歇歇。”

我将木架子从肩上卸下，竟然在不知道不觉间，绳子都快勒进我肉里了，肩上磨得红彤彤的。

大马有些不好意思，要拿药酒给我擦一擦，我让他别在棺材前头开酒，他的眼神黯淡了下去，“哎。对。我闺女就不爱我喝酒。以后我再不碰了。”

“我苦命的闺女啊。你怎么就这么早走了啊！”楼上传来了女人伤心的哭声，断断续续地，可听着撕心裂肺。

大马擦了擦眼角：“我媳妇。她，她也是过不去这道坎。闺女是意外没的。每天都走的楼梯啊，怎么就滑了一跤，怎么就撞到了头啊。”大马一边说一边痛苦地捶打着自己。

我没敢多问，只怕让这两个中年丧女的可怜人更加伤心。纸人送到了我便想走。