成曜又一次来到了长寿园。

这次，他身边没有白晓陪伴，他也没有带花束来。

他走过了一排排墓碑，走得很慢，两条腿像是有千斤重。

他在有着祖父母墓地的第十三排过道驻足，却是在片刻的踟蹰后，就继续向前迈步。

白晓落葬的时候很匆忙。他失魂落魄，岳父母实际也好不到哪儿去，一应事项都是由殡葬店的员工安排，过程中免不了先斩后奏，也因此发生争执。他甚至为了单穴墓、双穴墓的事情和那员工大吵一架，执意重新为白晓买了墓。这也令他的父母和岳父母担心起了他的状况。最终，他想着白晓的遗言，在四位老人的注视下，将白晓的婚戒放入了她的骨灰盒中，也将自己的婚戒放入了相邻的空墓穴中。

封掉两个墓穴，就像是封掉了这段感情、这段记忆，开启新的生活。

所有人都这么以为。

事实却是，他的心也跟着被留在了那墓穴之中。

而他的记忆，被他选择性地遗忘。

忘记过去，就能假装幸福地生活下去。

如果可以忘记那些事情……

如果他当初没有遇到白晓……

成曜进入了单排走道，不用去看，就在熟悉的位置站定。

墓碑上嵌着白晓的黑白照，下面刻了她的名字和生辰忌日。另外半边是预留出来的空位。最下面的落款是“夫成曜”。

墓碑下是封得死死的两个墓穴——完整的，封闭后从未被打开的墓穴。

成曜陷入了回忆。

岳父母勉强从丧女的悲痛中走出来，又为他这个女婿担心，等他们真正静下心来，有计划地开始为自己准备身后事时，长寿园已经没了合适的墓地。事实上，白晓的这块墓地也是别人转手出来的。

岳母告诉他，他们后来走访其他公墓，挑挑拣拣，又花了不少时间，最终只能买下仙鹤公墓的一个双穴墓，想将白晓迁到身边，一时都没有合适的位置，也怕提到给白晓迁坟，会刺激到他的情绪。

此后数十年，他们不是没想过重新买墓地。他们还同成曜的父母商量过，两家人家不如买在一起，也方便祭拜。成曜的父母同样偷偷摸摸提前买了墓地。两边一提到这事情，都懊悔没有事先商量。他们也是没想到，成曜一直念着白晓，一直没有再婚，还几十年如一日地照顾孝敬白晓的父母。

到了后来，墓地越来越贵，四位老人都觉得这样的花费没有必要，也不想给成曜增添负担。买下的墓地都涨了价，要卖出赚差价又似乎不值，继续保留，还得交管理费。这么一犹豫，他们都上了年纪，便也再没提这些事情。

身死之后，尘归尘、土归土，一个埋葬骨灰的小空间、一块制式化的碑，又有什么意义呢？

当事人总是最容易看开的。

当事人也是最不容易看开的。

成曜慢慢跪在了白晓的墓前。

他伸出了空着无名指的左手，手指已经在这短暂的时间内被留下了一圈戒指印。

陌生的年轻的手指，陌生的又熟悉的戒指印……

成曜小心翼翼地触摸了一下白晓的遗照。

指尖只触摸到了冰冷的硬物，而非温暖柔软的人体。

成曜的手落了下来。

他低下了头，抚摸了一下白晓的墓穴。

他的视线能透过封板看到墓穴里的东西。

白晓的骨灰盒……骨灰盒内的婚戒……还有……

眼泪落在了地上，晕染开，又很快蒸发。

新的泪水落下，又蒸发。

如此反复……

……

黑暗的电视房内，小电视换成了大屏幕。

屏幕上是坐在客厅拣菜的白晓。

镜头斜对着白晓，旁边的矮柜上摆放着成曜和白晓的结婚照。

白晓拣菜的手停在半空，手中的菜叶落下。

她双手交握在了一起，手不自觉地用力，在坚硬的钻石表面留下一个指甲印。那指甲是黑色的，彷佛是坚硬的金属，又有着属于指甲的干裂竖纹。

指甲的黑色蔓延至了手指，又继续往上，从金属光泽的黑，变成了一种瘆人的紫黑，又继续变化，成了青黑。皮肤的纹路清晰可见，还能见到那下面漆黑的血管。有粘稠的液体从皮肤中渗出来。

不止如此，怪异的皮肤下，有东西在蠕动，并从溃烂的皮肤中钻出，露出了类似于蛆、却有着暗红纹路的怪虫。

医生的十枚指甲发出了此起彼伏的叫声，有被吓到哭泣，也有兴奋大笑。

怪虫爬上了白晓的脸。特写镜头也随之落在了白晓的面部。

白晓身后是虚化的婚纱照。她的脸则好似融化了的奶油，青黑色的软体一层层落下，露出了一双圆睁的眼珠。

医生幽蓝色的眼睛和那双恐怖的眼睛对视。

他忽然抬起手，打了个响指，电视上的画面就被切换掉。

十枚指甲发出了扫兴的声响，对出现在画面中的成曜发出了嘘声。

画面中，成曜依旧跪在白晓的墓前。

他彷佛是流干了泪，也丢掉了魂，只是跪在墓前一动不动。

脚步声从画面外传来。

一个穿着保安制服的年轻人犹犹豫豫地走近，忐忑地问道：“兄弟，你没事吧？”

成曜的身体动了动，缓缓转过头。

“那个……节哀啊。你要不要喝点水，到我们休息室坐坐？”年轻的保安一点儿都不掩饰自己的同情，好心地提议道。

成曜摇摇头，从地上爬起来。

他身体晃了晃。

保安连忙伸手去搀扶，“你还是到我们休息室坐坐吧。我们那儿有水，有饮料，还有吃的。你休息一会儿。你开车来的吗？”

成曜仍旧摇头，声音沙哑地说道：“不用了。我没事。”

保安听后，也不强求。

成曜往外走去。

保安就跟在他身后三四步的位置，不上前，也没远离。一直将人送到了门口，看着成曜继续往外走，他才挠挠头，转身要回墓园内。

门卫室另一个年轻保安走出来问道：“刚那人怎么了？”

“太伤心了吧。”

“唉……这种地方嘛……”门卫室的年轻保安故作深沉地叹气。

镜头画面是成曜有规律的步行身影，配的声音却是越来越远的那两个年轻保安的对话。

成曜一脸的麻木，好像没听见那两个保安的对话，又像是什么都听见了，只是做不出反应。

十枚指甲声音极大，笑声、哭声、叫声、骂声如同不同声线、不同性格的人正在讨论什么重要的事情。

这些声音戛然而止。

医生眯起了幽蓝色的眼睛，没有打响指，而是任由电视继续播放，站起了身。

电视房的一角多出了一道门，门内是编辑视频的操作室。

医生走了进去。

电视还在继续播放行走中的成曜。

……

成曜如行尸走肉，只是那样走着，朝着一个方向前进。

年轻保安们的声音已经消失了。

路上没有行人、没有车辆，没有虫鸣鸟叫，甚至没有风声。

万里无云，是台风过后的好天气。

地面还有这些天台风过境留下的积水，倒映出了橘红的夕阳。

口袋里的旧手机发出了声响，一声接着一声，孜孜不倦地唤醒了成曜。

成曜站定，掏出手机。

解锁花了他一些时间，手机屏幕一顿一顿，弹出了消息界面。

最上面一条群消息不断翻新着红点包裹住的数字，是他高中的班级群。

成曜只看到那里显示最新的消息是【我女儿刚带我们去滑雪】。

再往下，是他和佟彬的消息记录。

佟彬发来了几条新消息。一连串的消息后，他似乎是说完了想说的话，手机也因此停止了吵闹：

【乐老板给我介绍了好几个相亲对象】

【真是太谢谢他了。也谢谢你了。】

【就是不好意思……我跟那几个相亲对象见过之后，觉得不太合适……】

【我跟乐老板已经说过了，但还是想请他吃饭，当面道谢，也是道个歉，麻烦他忙了一场。】

【你一起来吗？】

【我还有个事情想告诉你】

【[嘿嘿]】

【[脸红]】

成曜刚把这些消息看完，佟彬又发来了新消息：

【我跟之前那个相亲对象表白了】

【就是乐老板介绍的那些姑娘，人都很好，聊得也愉快，但我突然就想到了她】

【我问了高彦他怎么追孔雅婕的】

【高彦就是孔雅婕老公】

【孔雅婕度蜜月回来，和她老公一起请了她寝室的人，还约了我一起吃饭，给我们带了礼物】

【孔雅婕听到了，追问我有什么情况，我也跟她说了】

【她给我出主意，我都记下来了，但是我没忍住】

【我那天晚上就约她出来】

【她出差回来，我去接机】

【我直接跟她说，我这段时间相亲了好几次】

【我准备说相亲好几次，见到好多人，但发现我和她相处最开心，我喜欢她】

【还没说呢，她先问我都跟别人相亲了还来接机干什么】

【我一颗心都凉了，告白的话都忘记了】

【她拉着行李就走】

【我抓住她，一时半会儿又急得讲不出话】

【我看到她眼圈红了，都要哭了】

【我脑子里一片空白，光在那儿道歉了】

【我们两个特别傻。机场有个保安以为我欺负她，来赶我走，她跟保安解释，我是她朋友。我就没过脑子，大叫我喜欢你，我想先当你男朋友，再当你老公】

一连串的消息在这里停住。

成曜站在路边，耐心地读着佟彬发来的这些内容，等着佟彬的下一条消息。

手机响了，却不是佟彬发来的新消息。

乐老板打来了电话。

成曜接起电话。

“小成啊，佟彬说约我吃饭，还约了你一起。你收到他消息没？”乐老板问道。

“嗯，刚收到。”成曜应了一声，声音还有些干涩。

乐老板顿了顿，“那什么……我还是联系不上医生。”他有些焦虑，“医生是不是出事了？上次那个病人是要找医生麻烦吧？医生是不是已经跑路了？”

成曜答道：“他不是跑路了。你应该过一阵就能联系上他了吧。”

“哦，这样啊……”乐老板又顿了顿，换了语气，“哎，对了，张叔昨天拆了石膏了。他问你什么时候有空，他把轮椅还回去。”

成曜答道：“这些事情不着急。”

这次，换成曜顿了顿。

他看着落下地平线的太阳，“等……成曜回来后，再去拿好了。”

乐老板一怔，“啊，是吗？要回来了？……是因为上次那事情？”他支吾着问道，“不要紧吧？要不然，你出去躲躲风头。我看医生就是出去躲风头了。唉，现在的医闹啊……”

成曜笑了一声，声音短促，“还有什么事情吗？”

“啊，没了。你没事就好。”乐老板安心地说道，“那到时候见。”

成曜没有应声，只说道：“再见。”

乐老板没有挂电话，像是还想要说什么。

成曜却是说完就挂了电话。

电话挂了，成曜才看到佟彬发来的新消息：

【总之，我就是告白了】

【她也答应了】

【[嘿嘿]】

【我跟孔雅婕也报喜了，她让我把人带出来看看】

【我刚跟她谈，想再等等】

【到时候你也一起来啊】

【这次就先我们三个吃饭】

佟彬随后就发来了一个饭店地址。

这次不是找个小店喝酒撸串，而是认真找了家饭店，要请他和乐老板吃饭。

成曜在手机上缓慢地输入文字：

【恭喜你】

点击发送，退出这个界面，就看到高中同学群聊天消息一会儿会儿就涨了一百，也不知道为什么那么热闹。

他再点了一下退出，老旧的手机却是闪了一下，打开了下面属于柳煜的聊天记录。

他没去参加柳煜的婚礼，柳煜还是给他发来了一些婚礼照片，并再三向他道谢，又说很遗憾无法联系上怪物诊所的医生，没法向他道谢。

他之前就看过了这消息，有些敷衍地做了回复。

他不觉得自己会和柳煜深交，柳煜看来也只是将他当成关系比较遥远的恩人。

成曜退出聊天记录，手一滑，就看到了更下面的旧消息。

陆玫玫换了新头像，是一大一小两只猫的合照。

成曜点开了陆玫玫的头像。

陆玫玫的空间中有不少照片：她和男友正在筹划他们的婚礼；小猫长大了好一圈，已经不再是奶猫的模样；她搬了新家，请了朋友，开了乔迁宴；她火化了茂茂，将它装在漂亮的小骨灰盒中……

茂茂的骨灰盒就摆在新家的电视柜上。

有两张照片，一张是还是小奶猫用鼻尖轻轻碰触茂茂的骨灰盒；另一张是在新家中，长大了的小猫趴在骨灰盒边，彷佛靠着茂茂安睡。

成曜浏览完这些照片，又回到了陆玫玫最新发布的那张照片。

她一手抱着小猫，一手举起手机自拍，脑袋枕在男朋友的肩膀上，男朋友手里拿着喜糖盒子。照片的一角能看到茂茂的骨灰盒，那喜糖盒子上印着两个小人和两只小猫。

成曜凝视了那张照片很久。

他退出了这个界面，连点数下，就要不耐烦地按电源键，直接收起手机，视线却是扫到了还在跳动数字的高中班级群。

【@姜毅凡你联系过成曜没？一定要叫他来啊】

手机界面还卡着。

那里切换了新的内容：

【有三十多年了吧？他还好吗？有再结婚吗？】

……

医生不知何时出现在电视机前，望着电视中成曜脸上逐渐出现的变化，口罩一点点撑大，从口罩下溢出了笑容。

十枚指甲发出了吵杂的声响，却又被医生的大笑声盖过。

……

成曜收起了手机。

他抬起头，夕阳已经变成了月光。

月光下，墓园边，一间孤零零的小房子在地面上投射出强烈的白光。

明亮的玻璃大门上方是闪烁不定的霓虹灯。

“怪物诊所”四个字时不时跳动一下，发出“滋滋”的电流声。