最是梦无理, 偏与愿相违，岁月奔腾而下，打得人措手不及。

那年夏日晴好, 不想从此竟就日日晴好, 楚父坐在田埂上, 抬头看那万里无云, 烈日炎白的光, 刺得他眼泪漫了眶, 和着淋漓的汗, 一齐辣了嘴角。

一亩亩手植的稻, 和天云燕那三个亲孩儿一般, 一日更比一日低地聋拉脑袋, 稻叶暴晒得起卷边, 失了生的绿, 发出枯槁的黄，焉在这片烧红的大地上。

盛极必衰似乎对这夏失去了效力, 它盛得无边无极、无法无天, 叫太阳发了狂地热。天地间的气皆淬了火种, 一呼吸，便要烧了肺腑。

泉烫手、河冒烟、溪滚沸, 凡水眼处, 皆在分秒必争地干涸，水滴们像是终于修满了功德，争先恐后地羽化成气, 要回天庭去，撇尽的红尘，只好施施然落在余下的众生上，谁让他们胖得飞升不了，倒叫这婆娑世界，满是爱别离、怨憎会、求不得。

天云燕中了暑，倒在家中，忙得楚娘夙兴夜寐，焦头烂额。

楚行云还算懂事，他向来生病都是软声软气、哼哼唧唧，故意要向爹娘多讨些怜爱来。这回，爹的面色一日比一日沉重，娘的眼圈一日比一日乌青，甚而成了两个黑线团，楚行云每看一眼，就好似有针引着线，从那团里飞出来，一左一右，立时将他的嘴缝死了，再难受，也不愿多吭一声。

稻子已奄奄待毙，村里农人，只翘首以盼秋来妙手回春，兴许抽穗扬花时，能遇着一层秋雨一层凉的美事。终于萧瑟起，但这秋风却继了夏的遗志，不仅要继承，它还要发扬光大。

天终而大旱了。

稻子一株接着一株死去，一片连着一片死去，村里所有的农人，站在田地里，捧起它们，反反复复地看，仔仔细细地去捏那穗子，一粒粒空瘪的谷，捏开，剩一声脆的响，好似老天这个顽童，拿着过年的摔炮，嬉笑着一粒粒摔在农民心上，炸了个千疮百孔。

颗粒无收。

楚父茫然地看着收来的一垛垛稻草，坐在龟裂的土地上，坐了很久很久。

都说一山有四季，十里不同天，但旱却像最毒的瘟疫，叫这百十里的天一齐染上。

楚娘撑着身子，领着天云燕在林里寻野菜、蘑菇等一切可塞进胃里去的东西。楚父则进山打猎，涧溪泉都已涸了大半，又哪里去寻鱼虾鸟兽，只不过能觅得一点塞牙缝的东西，也算有活盼头。

冬最是公平公正的。它嫌那年的夏让村人想象不出“寒、凉、冷”三字应如何写，便使西风起，要给人间补个透彻。砭骨的风，切肤的冻，旱从地里漫上来欺人，叫手足皲裂，渗出血来。

冷，像从北上贬下的官，自有一股怀才不遇的怨，发了北国的威，却被南地掣了肘，故而下不了雪。

新年的时候，一家家一户户，团聚在漏风的屋里挨饿。旱与饥，像久别的母子，相拥而泣喜欲狂，它们自享天伦之乐，管他生灵涂炭，人寰惨绝。

那年冬天，村里饿死了好些人，楚父高健的身影驼了，楚娘水灵的眼肿了，天云燕本都是蹿个儿的好苗子，却成了细弱的豆芽菜。

初时，“饿”字大大地横在心上，“吃”字小小地鲠在喉口。

后来，身子里流的好似不是血，是沙，一粒粒刻满了“饿”，心脏吃力地一跳，便在血管里慢慢地淌动，一粒粒硌进肉里。

当年女娲造人，必是偷了“吃”字神的泥，才捏造了这四肢百骸，每时每刻鼓噪着“吃吃吃”，吵得家家户户鸡飞狗跳。

最终，鸡猪牛狗、往年余粮、霉烂酸菜、生蛆腊肉，都一齐告罄，楚行云每日每时每分每秒都饿，他不停地跑去看空的米缸、空的地窖、空的田野，大片大片空落落的地，密密麻麻写满了“饱”，可越是看，胃越是不停地空磨，闹腾得脾脏不能寐、萎靡衰竭，大小肠纠缠一起，互相消化对方来填肚子。

来年的春，和冬也无甚分别，只是格外矜贵，别家春雨贵如油，它非要赛过黄金，惯得大旱成风，饥荒成鹏，怒而抟飞，扶摇直上九万里。

先是稻薯的叶秆根，啃光了，后来野菜的叶秆根，也啃光了，凡山中有绿者，皆光秃秃，以至后来开始刨毛竹根吃，不能消化，便忍着腹痛吃，终而，树根也没了，楚行云捂着肚子，饿得要发狂，却又因为饿，没力气狂，常常匍在地上，挨着这一日日。

眼前出现的人，成了奔跑的烤鸡腿、卧倒的清蒸鱼、挥动的卤鸭翅，站立的红烧蹄，肉香从人身上幽幽地散出来、漫开来……

终于有一日，楚行云真闻到了肉香，他兴奋地拉着楚天、楚燕就要往门外蹿，却被娘一把搂了，娘紧紧地抓着他们仨，楚行云奇怪地问，却见娘只是流泪，楚父从后面抱紧她，轻轻吻她的发，连着三个孩子也一起抱进宽阔胸膛里，道：

“别怕，要死，我们一家人死在一块算了。”

谁家飘起了肉香，不见了谁家的妻女，谁家煮起了肉汤，不见了谁家的孩儿……

佛祖手指微动，捻灭了四季，春夏秋冬，每一寸光阴都那么相似得难捱。

终于，这日子是捱不过去了，剩着的小半村人，听说镇口来了个买孩的贩子，有一仓救命的红薯、南瓜，于是牵着小小的骨肉去，带着瘦瘦的地瓜回。

楚父坐在家里，看着饿得没人形的孩子，看了好久好久。

那天，楚行云望见父亲坐在自家地里，握起一把土，攥紧又松开。

他跑过去叫爹，楚父回头，捏了捏他比竹竿还细的胳膊，摊开手掌，给他看这把土。

好好的沃土，已干成沙尘，小行云看着，忽见黄灰里落了一圆的湿迹，他抬头，父亲却已别过脸，一手不停地抹眼睛，一边喃喃道：“进沙子了”。

末了，父亲转过来，红着眼长长地恨叹：“你爹你娘这辈子从没干过什么坏事，为何老天要这样……这样对我们一家啊！”

那天晚上，楚燕蹑手蹑脚地跑来找楚行云，低着头问：“哥哥，你可不可以先把……先把今年的生日礼物送我啊？”

“啊？”

“我……我……就是我想……先看看……”

妹妹的话在楚行云耳朵里向来大过天，礼物他去年就备好了，是一盒他自己用竹竿削的木镖，他知道自家妹妹凡是要准头的玩意儿，都极擅长，甚么石子、竹签，在她手中一捻，就好似凭空生了眼，自个儿要往靶心撞去，故而做了这一盒送她练手。

考虑到妹妹是女孩，楚行云还画了些花纹上去装饰，虽然极丑，但也是心意，楚燕很是开心，紧紧地贴在胸前，正准备跑去找楚天哥，忽而又跑回来，朝楚行云的脸颊，羞羞怯怯、蜻蜓点水般亲了一下，快快地说一声“谢谢哥哥”，赶紧扭头跑掉了。

楚行云脸腾地烫起来，烧得他心里慰暖慰暖。

第二天，楚父牵过楚燕，去了镇口。

回来时，楚娘睁着双愣愣的眼，问：“燕儿呢？”

楚天和楚行云也跑出来，问：“妹妹呢？”

楚父没有说话，只是放下一筐红薯，一筐南瓜。

楚娘怔神了好一会，突然失心疯般冲过来，一脚踢倒箩筐，瘦红薯和弱南瓜滚了一地，她冲到楚父跟前，捶打哭喊：

“你当初怎么说的，啊？一家人死也死在一块！现在呢！这些是什么？你告诉我这些是什么！楚燕是你的女儿，亲生女儿啊……你知道那些杀千刀的人贩子，都把女孩卖给哪些渣滓吗？你还是人吗？你不认她，我认她！那是我女儿，我十月怀胎，一手拉扯大的亲女儿……”

楚父只是搂住她，由她打骂。

那一顿饭，终于有了东西吃，却迟迟、迟迟没有人动筷子。

天仍是下了火般旱着，楚天楚娘双双病倒，说不上甚么病症，只是不见好。楚父每日每夜，不仅要忍受自己的饿，还要亲眼再看妻儿煎熬，家不似家，成了苦的囹圄。

有时楚父偷偷跟楚行云说，干脆来场山洪，冲了这田毁了这屋，叫一家人立时死在一处，倒是利索。全好过现在这般，一颗心鲜活地掏出来奉给上苍，让他慢条斯理、一钱一钱地剜掉。

山洪这样的灾毕竟太过爽快，老天爷轻易是不愿派的。

很快，除了饥荒，水也要绝断了。渴凝固在喉口，结成一块痰，咳不出来，又咽回肺里，吊着双眼望天盼雨，可只见着干旱大刀阔斧地在这片土上开出纵横沟壑。

某一日，楚父又走上了自家的田，他小心地规避着深裂，寻了一处坐，楚行云干哑的嗓子正要扯出声“爹爹——”，却忽见父亲跪了下去，脊背低进尘埃里，对着这片土地，一下一下、庄重地磕头。